この世に生を享うけた以上、何人なにびとも絶対に避けられない宿命があります。それが死です。私たちは苦しいことや悲しいことなど様々な人生の四季を味わいながら、その終焉しゅうえんへと向かいます。避けられない死だとしても、せめて死に臨んでは苦しまないように、取り乱さないようにというのは万人の願いと言えるでしょう。

40年以上にわたり大病院で外科医として働いていた私が、東京都世田谷区にある特別養護老人ホーム・芦花ろかホームの常勤配置医師になったのはいまから18年前の2005年。以来、88歳になる現在に至るまで多くの入所者の死を看取ってきました。

介護施設での勤務医と言えば、その多くは医療機関から定期的にやってくる非常勤の配置医師が大半で、私のような常勤医師は極めて希まれです。しかし、時々施設に顔を出し看護師の説明を受けながら入所者と接するだけでは、入所者の人生と真に向き合うことはできないというのが私の信条です。

入所者一人ひとりがどのような過程を経てこの施設を終ついの棲家すみかとして選んだのか、家族の間でどのような葛藤があったのか、また、どのような最期を望んでいるのか。これらは入所者や家族に寄り添ってこそ分かることなのです。

しかも、終末の高齢者の容体はいつ急変するか分かりません。家にいても携帯電話が鳴れば直すぐに駆けつけ必要な手を講じる。それは医師としての当然の勤めです。大病院での外科医時代、土曜日の午後に始めた手術を月曜日の明け方までかけて行い、患者さんの体調が思わしくなければ再び駆けつける。そんな生活を40年間続けてきた私には、それがすっかり習い性となっています。少なくとも医師という仕事はタイムカードに束縛されながらやれる仕事でないことは確かです。

私が人間の死というものを意識するようになったのは、広島で育った少年の頃でした。

10歳の夏、国民小学校4年生だった私は、皆と一緒に早朝から畑で農作業に勤いそしんでいました。すると、一瞬目の前が光で真っ白になり、大きな爆音と共にキノコ雲が立ち上ったのです。山を越え約40キロ離れた広島市に原爆が投下された瞬間でした。夕方になると、全身焼けただれた人たちがリアカーで次々と運ばれてきました。1週間ほどして知り合いの安否を確認するために父親と一緒に広島市内に入ったのですが、そこで見た地獄のような惨状は、人間の運命や死というテーマを強烈に私の心に焼きつけました。

戦後になると、それまで死の病とされていた結核の特効薬が開発され、全国の結核療養所が次々に閉鎖されました。新しい時代の到来を予感した私は、手術によって人々の病気を治す外科医をいつしか夢見るようになったのです。