和歌山県白浜の名勝・三段壁さんだんべき。紀伊半島の南西に位置し、高さ50メートル、全長2キロメートルに及ぶ断崖絶壁です。真っ青な海を見下ろす崖がけの上には、こう書かれた看板が立っています。

「わたしの目には、あなたは高価で尊い。わたしは、あなたを愛している。イエスは言われた。『わたしは、世の光です。わたしに従う者は、決してやみの中を歩むことがなく、いのちの光を持つのです。』 」『聖書』

この言葉と共に記されているのが、私が牧師を務める白浜バプテスト教会で取り組む「（三段壁）いのちの電話」の番号です。

「いのちの電話」は1979年、この崖から身を投げる人が後を絶たない現実に心を痛めた先代・江見太郎えみたろう牧師が始めた自殺志願者救援活動です。私はこれを引き継いで22年間、1,000人を超える人たちと向き合ってきました。

現在、三段壁には公衆電話ボックスが2つあり、受話器の脇には、思い詰めた人の最後の助けになればとの思いで、10円玉を切らさないように置いています。

「もう生きていても仕方ない」
「私が死んでも誰も悲しまない」

教会にはこんな電話が毎日のように掛かってきます。県外からの相談も合わせると、多い時は月に200件になるでしょうか。

2021年に入り、自殺を企図きとして三段壁に来る人に、いままでにない変化がありました。女性の増加です。例年、元日から数か月で保護する人の男女比はほぼ7対3でした。今年はそれが逆転し、女性が男性の2倍になっています。

自殺しようと思った理由を聴くと、このコロナ禍かで夫婦一緒に過ごす時間が増え、衝突して離婚するなど、行き場を失ってしまう方が非常に多くいらっしゃいます。

長年様々な方の悩みを聴いてきましたが、人生の歯車が狂うきっかけはこうした人間関係の変化、職場環境の変化など、「そんなことで？」と思うような些細ささいなことです。しかし1つ、2つと問題が重なるにつれ追い詰められ、自殺を考え始めます。決して特別な人だけに降りかかることではありません。誰もが陥おちいり得るものなのです。

その時、生死を分けるものは何か。1つは、その人が「助けて」と声を上げられるかどうか。もう1つは、助けを求めた相手がどういう反応を示すか。これだけです。

プライバシーが重んじられる現代では、日常の場面で「あの人、辛つらそうだな。大丈夫かな？」と思っても気安くは踏み込めません。だからこそ、苦しい時は「助けて」と口に出さなければ、周りはなかなか正面から関われないのです。

助けを求められた人は、万一、助けられなくてもいい。よい手が浮かばなくても、最後まで真剣に話を聴く、一緒に泣く。それだけで結果は変わってくるのです。そのことを私は、活動を通して実感してきました。