——臼木さんは刀剣研師とうけんとぎしの一道を約50年歩んでこられたそうですね。いま特に力を入れて取り組んでいることを教えてください。

私は2022年で66歳になるのですが、ちょうど50歳を過ぎた頃、師匠から受け継いできたこの刀剣研師の技術、大きな意味での日本の伝統文化を、自分だけのもので終わらせていいのだろうかという思いが漠然と湧き上がってきたんですね。いま技術・文化の伝承に本腰を入れて取り掛からなければ、途絶えてしまうと。
それで自分の子供が継ぐという保証もないし、強制するのも嫌でしたから、刀剣研師の仕事がやりたいという子はいないだろうかと思っていたところ、52歳の時に縁あっていま横にいる神山貴恵（現在は独立）と出会い、弟子にとりました。神山が私の初めての弟子で、いまは7年目と1年目の子が二人修業していて、2022年もまた一人入る予定です。その子で私が教えるのは終わりかな……。
というのも、刀剣研師の修業は最低でも10年掛かるんです。

——10年ですか。長いですね。お弟子さんたちには日頃どういうことを意識して伝えていますか。

私の師匠である藤代ふじしろ松雄まつお先生（人間国宝）は、昔の職人気質というか、本当に寡黙かもくな人で、口で説明するよりとにかく見て覚えろというタイプでした。私はどちらかといえば口や理論で教えているほうだと思いますが、結局、最終的には師匠と同じで、見て覚えろというところにいきますね。

——技術や文化の伝承には、言葉では伝えらない部分があると。

入門して刀を研ぐ手順などは2、3年もあれば覚えられるんです。でも、本当の修業はこれからです。例えば、刀を研ぐ砥石といしをどう選定するかというようなことは、その時の刀の状況で全部細かく違ってきます。これは見て覚える、感覚で掴つかんでもらうしかないわけですよ。師匠の行動のすべてに意味があるとはいいませんが、師匠が日頃どのように生活しているか、何を考えてこの技術を得たのか。そういう師匠の精神、〝生きざま〟まで見て学び取ることも、私は伝統文化の伝承なのだと思っています。
ですから、研ぎの手順を覚えることは、刀剣研師の初めの一歩にもならない。ここに日本の伝統文化、技術の伝承の難しさがありますし、道具は進歩しても、10年という修業の時間軸は50年、100年前と全まったく変わらないんです。

——ああ、師匠の精神、生きざままで学び取ってこそ本当の伝承。

実際、師匠の戦前の写真と私の弟子時代の写真、そして現在の私の写真の3枚を並べると、80年、90年前の仕事場、砥石の形などが全然変わっていない。これが本当の技術・文化の伝承なんだろうなと実感しましたね。