父・内藤多仲たちゅうが84歳で亡くなって、50年の月日が流れました。1932年に次男として生まれた私も2022年卒寿そつじゅとなり、いつの間にか父の年齢を越えていることに気づいて驚いています。

1954年に完成した名古屋テレビ塔、56年の大阪通天閣つうてんかく（2代目）、そして58年の東京タワー。父は建築家として、強い使命感の下に、これらの天高く聳そびえる鉄塔の設計を担いました。頻繁ひんぱんに地震や台風に襲われるこの国で、その多くが、完成から60年以上が経ったいまなお各地で親しまれています。父が教鞭きょうべんを執とる早稲田大学で建築を学び、同じ設計の道へ進んだ身としても、圧倒される思いです。

遠い記憶の中にある父の姿を思い起こすと、とかく「細かい」人だったという印象があります。何に細かいかと言うと、建築についてはもちろん、使う言葉や出逢う人々など、すべてについてです。

例えば、父は書いた論文をよく私に見せて、「これはこういう経験があってこう書いたんだよ」とか「あの人がいたから、その力を借りてこれが書けたんだよ」と語りました。一見何でもないような言動でも、よくよく考えると理由があり、一つひとつに信念や実感が籠こもっている。そういう人でした。

また、どんなに忙しい時でも、自ら設計した建築の現場には必ず顔を出していましたし、過去に恩を受けた人のことは決して忘れず、とても大切にしていました。

「『積み重ね積み重ねてもまた積み重ね』が私の人生行路だった」

父は晩年、自分の生涯についてこう述懐じゅっかいしています。その生き方を振り返ると、まさに努力の積み重ねの人生だったと頷うなずかされます。