「……これ、本当に僕の写真ですか？」

モニターに映し出された胸のＣＴ画像を見て、思わずそんな言葉がこぼれ出ました。私の名前が明記されたその画像には、左の肺に4センチほどのがんがハッキリと映っていたのです。いまから2年前の2019年10月3日、42歳の時のことです。

医師である母が、地元の神戸市に、自宅で最期を迎えたい患者さんのために立ち上げた在宅ホスピス「関本クリニック」の院長に就任したのがその1年前。私はクリニックの患者さんのケアばかりでなく、休診日には以前勤務していた市内の六甲ろっこう病院の内視鏡検査も手伝い、多忙な毎日を送っていました。

ところが、しばらくすると咳せき込むことが多くなり、心配する妻に勧められて胸部ＣＴを撮影してもらったのです。そこに、もう手術困難なほど大きくなったがんの影を見た時のショックは、とても言葉では言い表せません。

「ええっ！　そんな、どうして……」

すぐ母に報告すると、電話口の向こうから悲痛な叫び声が聞こえてきました。現在関本クリニックの理事長を務める母は、日本における緩和ケアの草分け的存在で、これまで何千人もの患者さんを看取ってきた人です。そんな母も、大事な息子であり、自分の後継者でもある私が突如とつじょ見舞われた事態に、冷静ではいられませんでした。

「たぶん肺がんやわ……」

妻には直接伝えなければと思い、帰宅して報告すると、口に手を当ててその場にへたり込んでしまいました。驚いてやってきた9歳の長女、5歳の長男にも、自分ががんになってしまったことを躊躇ちゅうちょせず伝えました。普段から患者さんに、言葉の分かる年齢になったお子さんには嘘うそをついてはいけない、とお話ししている自分が、それを実践しないわけにはいかないと思ったからです。

すぐに精密検査を受けたところ、がんは既に脳にも転移しており、進行が最も進んだステージ4と確定。手術どころか、早ければ2、3か月で死んでしまってもおかしくない状態でした。

「そんな……酷ひどい……あなたは何も悪いことをしていないのに！」

「ごめん！　ごめんな……本当にごめん！」

私は、病院に付き添ってくれた妻と一緒にただ泣くしかありませんでした。