55年――吉田松陰の研究を一いち途ず一いっ心しんに続けてきて、気づけば半世紀以上の歳月が経ちました。どれだけ研究を重ねても「研究にこれでよし」はなく、まだその全ぜん貌ぼうは解明できていません。学べば学ぶほど、吉田松陰という人物の器量の大きさや奥深さに魅了され、そして新たな発見があるのです。

私が松陰に魅せられた端たん緒しょは18歳の時に遡さかのぼります。大学1年次に、高校時代の校長で山口県教育庁の指導課長を務める上田孝治先生から直接指導を受ける機会がありました。上田先生は東京帝国大学平ひら泉いずみ澄きよし研究室のご出身で、大だい和わ書房版『吉田松陰全集』の編へん纂さんに携たずさわっておられた方です。

ある日、「私も吉田松陰先生をよく知りません。一緒に勉強しませんか」とお声掛けいただき、一対一の勉強会が始まりました。『講こう孟もう劄さっ記き』を一頁ページずつ紐ひも解とき、言葉の意味を丁寧に説いてくださったのです。最初に松陰の文章を読んだ時、私の心が清められるような感覚を抱き、生まれて初めて「勉強って楽しい」と思ったことをいまも鮮明に覚えています。

55年間で500回以上読み込み、ボロボロになった『講孟劄記』には「ここの解釈は間違っている。こう考えなさい」と先生に教えられたことが全部書き込まれており、私の宝物です。上田先生との出逢いがなければ、私は松陰研究をやっていなかったでしょう。

大学院に進学し、そこでは当時広島大学教育学部長だった井上久雄先生に師事しました。研究者として松陰を見る目を養ってくださった私の恩師です。大学院を修了し高校の教員を勤め、約5年後に再び研究の道を歩み出すと、先生が広島の自宅で1対1のゼミを毎月行ってくださいました。

先生は「人の言うこと、書いたものは信用するな。全部自分の目と足で確認しなさい」とよくおっしゃり、その指導はいつも「この辺から文の勢いが落ちとる」だけで終わり。当時はなぜ教えてくれないのかと不満でした。先生がお亡くなりになって気づきました。全部自分で考える癖をつけてくださったんだと。10数年のご指導で、最後の論文「下田渡海考」の書き直しは2,000枚に及びました。腱けん鞘しょう炎えんになりながらも最後の論文をお持ちした4日後、先生は帰き幽ゆうされました。平成9年8月2日、享年80。私が44歳の時です。

奥様から「主人はあの論文を見た時、『川口がこれだけ書けるようになった』と言って本当に喜んでいました」と伺い、涙が込み上げてきました。「一読三歓、ここまで書けるようになったかと、しばし感慨にうたれ、とてもうれしく存じました」。死の床とこで先生が力を振り絞って綴つづられた葉書は、ずっと書斎に大切に飾ってあります。

いま振り返ると、恩師との死別は父親のそれ以上に辛つらかったですが、師・吉田松陰の死に直面した高杉晋作の気持ちも少しは分かる気がします。