2021年に集英社から刊行した『黄金の刻とき 小説服部金太郎』は、最近、テレビ朝日でドラマ化されたこともあって多くの読者から感動の声が寄せられています。ただ、誤解を恐れずにいえば、この作品はどこまでも僕の創作です。

推理作家である僕にとっては実在の人物をモチーフに小説を書くのは初めての挑戦でした。「服部金太郎氏について書いてほしい」と出版社から名指しで依頼を受けた時、創作でいいというお話だったからお引き受けできたんです。

もちろん、執筆するに当たっては多くの資料に丹念に目を通しましたが、実際、どのような会話のやりとりがあったかなんて誰にも分からないわけだし、なぜ時計商を志こころざしたかなど調べても何も資料が残っていない。それぞれのシーンで多分に僕の想像が入っているんですね。だから、セイコー創業者としての史実には基づいているけれども、生涯を忠実に反映した伝記というわけではないんです。

しかし、金太郎氏の足跡を知り、執筆を進めるうちに、彼のスケールの大きさに次第に圧倒されていく自分がいました。金太郎氏の人生は幼少の丁稚でっち奉公に始まり、独立後の店舗の火災、離婚、同業者との軋あつ轢れき、揚げ句には関東大震災で店舗や工場が焼失するという大変な試練に直面します。普通ならそこで立ち直れなくなってしまうはずですが、面白いことに金太郎氏はこれらの試練をすべてプラスに変えて、事業をさらに大きく発展させていくんです。

「思い通りにならないのは、何とももどかしく感ずるものだし、不幸な目に遭えば己の運を、神様に呪いたくもなるものだ。でもね、今があるのは、あの時の失敗や挫折があればこそ。あの時、思い通りに事が運んでいたならば、今の成功はなかった。後で振り返ってみると、そう思えることが多々あるものなんだよ。だから人生は面白いんだ」

これは『黄金の刻』の中で、奉公先である辻屋の主人・辻粂くめ吉きちが、金太郎少年に語って聞かせる言葉です。これも僕が自分の経験に基づいて考えた言葉ですが、人生には確かにそういう一面があるように思います。「あの失敗や挫折があったのは、いま自分がこういう道に来るためだったんだ」と後々思える人の人生は、とても幸せなのではないでしょうか。僕が金太郎氏に思いを馳はせる時、まず頭に浮かぶのはそのことです。

もう一つ、金太郎氏の生涯を通して思うのは、人生の成功をどこに求めるか、ということです。金太郎氏はまだ時計が一般的でなかった明治期、「誰もが正しい時間を知ることのできる世の中にしたい」という志を貫徹した人であり、富や権力など現世利益のみを求める生き方とはまるで違いました。

どれだけ立派な志を立てて生きたとしても、それが報われるとは限りません。世界的な画家・ゴッホにしたって、その名が知られるようになったのは彼の死後です。死後の評価もあると考えたら、人生、決して志を諦あきらめてはいけないんですね。そうやってポジティブに何かをやり続けてこそ厳しい現状を抜け出すことができる。遠大な志を抱き、それをぶれさせることなく歩み続けた金太郎氏はまさにその典型だと思うんです。