三重県松阪市にある本居宣長記念館には、畢生の大著『古事記伝』の自筆稿本が展示されています。宣長がこの本の最後の頁を書き終えたのは寛政10（1798）年の夏ですから、既に220年近い時間が流れていますが、その稿本はまるで書き終えたばかりのような美しさです。文字の大きさや書体、行間に及ぶまで紙面構成が実によく練られていて、すべてが調和した清潔美を感じます。それが44冊、35年の営為であることを知る時、驚嘆せずにはいられません。

本居宣長のことを多くの方は国学者だと思っているでしょう。間違いではありませんが、実際は医業で生計を立てた人です。28歳の初冬に開業してから72歳で亡くなるまで、町医者として薬箱をぶら下げて往診を続け、5人の子供と妻を養いました。

その一方で宣長は『古事記』読解という大きな志を持っていました。何をしていても、心の中では自ら立てた目標に向かって着実に進んでいました。その志を支えたのが昼間の仕事だったわけで、医者と国学者の両面が揃って初めて宣長という人物になるのです。

宣長は考える人です。歩きながらも、飯を食いながらも、頭の中は高速回転しているコンピュータのように検索や思索を繰り返していました。仕事で疲れて筆を執れない日もあったでしょうが、それでも考え続けました。彼の志は、「忙しかったからきょうは休み」といった軽いものではありません。志にはその人をぐいぐいと引っ張って豊かな人生へと導く不思議な力があるようです。