山川　きょうは遠路、京都の妙心寺まで足をお運びいただき、恐縮いたしております。

青山　とんでもないことでございます。山川ご老師は4月に臨済宗妙心寺派管長に就任され、お忙しい毎日をお過ごしのことかと思います。91歳の私にとりましては息子のようなもので、大きなお役目を果たされていることをとても嬉しく思っているところです。

山川　いや、私も今年(2024年)で75歳になりますので、おっしゃるほど年齢の開きはございません（笑）。
管長に就任して2か月が経ったところですが、実を申せば管長就任の話は何度もお断りしておりました。私は岐阜の正眼寺しょうげんじの住職や正眼短期大学学長の他にも、福井と和歌山の寺の住職を務めておりますので、管長を引き受けることは難しい状況でした。ただ、どうしてもということでしたので、これらを続けさせてもらうことを条件にお引き受けしたのです。
いまつくづく思うのは、また雲うん水すい（修行僧）に戻ったな、そして雲水そのものがきょうの自分であるという、その一点ですね。雲水の修行のように、何か要請があれば「はい」とその役目を受け実践する姿勢を、管長になったいま改めて自らに課しています。
実はいまから50年ほど前の昭和51年から2年間、私はこの妙心寺で雲水という立場で梶浦逸外いつがい老師の隠いん侍じ（師家しけに直接仕え、日常の世話をする僧のこと）をさせていただいておりました。当時、このような立場になるとは予想もしておりませんでしたが、自分でその道を願い望んだわけではないのに、導かれたというのが何とも不思議な気がしています。

青山　人の上に立つ立場ほど勉強になりますし、逆に育てていただいていることを強く感じることが多くあります。私も愛知専門尼僧にそう堂に勤めるようになって60年あまりが経ち、49歳から今日まで堂頭どうちょうというお役目をいただいておりますけど、雲水たちに育てられながら歩むことができたと心からそう実感しております。

青山　山川ご老師がお話しされたように、人生には「授かりの人生」と「選ぶ人生」があるように思います。よく申し上げることではありますが、私の場合は「授かりの人生」から始まりました。
私は愛知の一宮いちのみやで生まれました。病身だった父が病気が軽くなった45の時につくった子で、久しぶりに子供ができたことを両親は大変喜んでくれました。
ところが、御おん嶽たけ山さんと呼ばれる信仰の大先達だいせんだつだった、亡くなったお祖父さんが御講ごこうの座に出てきましてね。「今度、おなかにできた子は出家するだろう」と託たく宣せんがあった。私が生まれた時も「この子は信州で出家するだろう」と細かい一生の予言まであったそうです。それを伝え聞いた尼僧の叔母が、私が5歳になるのを待って信州の曹洞宗そうとうしゅう無量寺むりょうじから迎えに来たというのがことの次第です。

山川　5歳の時から親元を離れて修行を始められたのですね。

青山　はい。甘えん坊で5歳まで母のおっぱいを飲んでいたらしいのですが、それなりの覚悟があったのか、自分からお地蔵様に「おっぱいを預けます」と約束して信州に向かったと聞いています。そこからの修行人生でございました。
東京での学生生活を終えて尼僧堂に講師としてまいりましたのが31歳の時。その少し前に『碧へき巌がん録ろく』にある「趙じょう州しゅう、驢ろを渡し馬を渡す」という則をたまたま読んで深く感じ入るものがありまして、この言葉をこれからの指針にしていこうと思いました。
趙州和尚は中国唐代の禅僧で、80歳を過ぎて観音院の住職になられるのですが、その寺に行くのに必ず橋を渡らなきゃならない。「この橋はどのようなものか」と問われた和尚が答えたのが「驢を渡し馬を渡す」、つまりロバでも馬でも選えり好ごのみなし、落ちこぼれなしにすべてに救いの手を差し伸べる橋であるという言葉なんです。
私共の修行道場には国内外からいろいろな人がやってきます。人間的な感情では「この人は気に入った」「気に入らぬ」と思うこともありますが、どのような人も選り好みなし。「上手に橋を渡る」とか「渡らぬ」とか条件もなし。すべて無条件で救いの手を差し伸べる。そういう尼僧でありたいとずっと心してまいりました。
ところが、振り返ってみますと、結果的には渡すどころか渡されっぱなしの人生でございましてね。それでこんな歌を詠みました。

驢を渡し馬を渡す橋にならばやと願えども渡さるるのみの吾にて

山川　青山ご老師の実感のこもった歌ですね。

青山　この間も『論語』を読んでいましたら、孔子こうしの弟子の子し貢こうが「（同じ弟子の）顔がん回かいは一を聞いて十を知る人だが、私は一を聞いて二を理解する程度です」と語っている言葉に出合いました。
私は澤さわ木き興こう道どう老師（明治から昭和を代表する曹洞宗の禅僧）をはじめ多くの師家方に参ずるのに十の話は十とも聞こうという気持ちでおりましたけど、残念ながら受け皿の大きさでしか受け取れませんから、子貢の言葉を読んで「自分は一を聞いて二どころか、十のうち一しか受け止められていなかった」といたく反省いたしました。
しかしながら、これが雲水など人前でお話しする立場になりますと、十喋しゃべろうと思ったら十五の準備が要りますわな。聞く以上の厳しい修行が求められる。その意味でも、雲水のおかげ、雲水によって育てられていまの私があると心からそう思っておるんです。