どう振り返っても僕の師は母である。少年時代、母がいつも言っていたのが「嘘うそをつくな」「無駄遣いをするな」「分け隔へだてなく誰とでも仲良くしろ」「人のために生きろ」ということだった。

嘘をついた時は神仏の前に正座させられ、母から厳しい躾しつけを受け、こう問われた。「心はどこにある」。はっきり答えられない僕に、「どこだか分からないから、自分の心を示すために言葉と行動があるんだ」と説き諭さとしてくれた。小学校低学年の頃だと記憶している。そういった母の教えをずっと守って生きてきたわけじゃないが、僕の心の中の指針、精神的な根幹になっていることは確かだ。

父は警察官を夢見て柔道を学び心身を鍛え上げ、10代後半で種子島たねがしまから船で本土に出てきて、鹿屋かのや警察署の機動隊に入隊。その後、鹿児島県警のマル暴（刑事部捜査第四課）として組織犯罪の取り締まりを扱っていた。父をはじめ周囲の屈強な男たちは皆それぞれの立場で、町の弱き者たちや恵まれない子供たちの面倒を見て守っている。その後ろ姿に接し、「自分らの凌しのぎのためじゃなく、誰かのために生きる。使命を背負う。男はこうならなきゃいけない」という想いが肌に沁しみ込んでいった。

そういう時代、環境の中で生きてきたことはよかったなと、いまになるとつくづく思う。同時に、それが稲盛名誉会長との出逢いに繋つながったのかもしれない。

きっかけは2004年夏の桜島ライブだ。桜島の荒地を開拓してつくった野外会場でオールナイトライブを敢行かんこうし、全国から7万5,000人が集い、50億円の経済効果をもたらした。鹿児島のステージに立つと決めたのは、我が故郷と亡き母への想いからだった。

ミュージシャンになる夢を追いかけ、18歳で故郷を離れて福岡に渡り、大阪を経由して東京に出てきた。都会の洗礼を受けたり、人に裏切られたり、お金のトラブルに巻き込まれたり、いろんなことがあってようやく落ち着き始めた2000年に、母は72歳で天国へと旅立った。

「母ちゃん、見といてくれ」。母の教えに背そむいたこともたくさんあったが、母への恩返しと共に望郷の念にも駆られ、体をつくり直して目標を定めて走り出した。その時父は体を悪くし車椅子いす生活を強いられていたので、健在だった頃の父のような頼れる存在、相談できる人が欲しかったんだろう。それで会ってみたいと思ったのが稲盛名誉会長だった。

起業家じゃない僕は、稲盛名誉会長のことをそんな勉強していたわけではなかったが、偉大な経営者として、同郷の先輩として当然知っていたし、周囲の人からよく「お坊さんみたいな人だ」と聞き、惹ひかれるものがあった。