画家・熊谷守一くまがいもりかず先生との出逢いは本当に偶然でした。昭和49年の夏のある日、小説家・武者小路実篤むしゃのこうじさねあつの娘婿で、友人の武者小路侃三郎かんざぶろうさんに「いまから熊谷守一さんのご自宅に行くけど、一緒に行かないか」と誘われたのです。

熊谷守一という名前は知っていたものの、どこか遠い田舎に住んでいる人なのだろうと考えていた私は、「急に言われてもそんな遠くまでいけない」と答えました。すると侃三郎さんは、「何言っているんだ。すぐ傍そばだ」と言います。

驚いたことに、先生は当時私の事務所があった東京池袋に近い千早ちはやにお住まいだったのです。それを知って、こんな雑居ビルがいっぱい立ち並んでいる中で絵を描いているのかと、私の好奇心に灯が点ともったのでした。ただ、先生は大の写真嫌いだというので、カメラは持っていきませんでした。

そうしてご自宅で初めてお会いした時、先生は94歳、私は32歳。先生がパイプを燻くゆらせていたので私も煙草たばこを吸おうとすると、灰皿とマッチをすっと目の前に置いてくださいました。年は親子以上に離れていて、しかも初対面の人間になぜこんなに優しくしてくれるのだろう。そう思ってふと顔を見ると、それがものすごくいい顔だったのです。本当に目が澄んでいて髭ひげもかっこいい、どう見ても普通の顔じゃない─。

お会いした瞬間から私は先生の顔、人柄の虜とりこになり、いままでいろんな人に会ってきたが、この人以上に素晴らしいポートレートを撮れる人は他にいない。何とかして先生の写真を撮りたいという強い欲望に駆られたのでした。