私が宇宙に関心を抱くようになったのは、小学校（当時は国民学校）2年生の頃に遡さかのぼります。日本は戦争の只中ただなかでしたが、担任の先生が児童を集めて、当時、東京の有楽町にあった東日とうにち天文館に連れて行ってくださったのです。そこには日本に2台しかないプラネタリウムの1台があり、星の知識は戦争の役に立つというので、上映が続けられていました。

シューマンの夢幻的な名曲『トロイメライ』が静かに流れる中、徐々に日が暮れるとそこは満天の星空。その神秘的な光景に惹ひき込まれていったことをいまでもよく覚えています。

お彼岸ひがんになると、家族で多磨たま墓地にある佐治家の墓参りに行っていましたが、近くに東京天文台（現・国立天文台）があり、その構内でお弁当を開くのが常でした。ドーム型の施設には大型の望遠鏡が収納されていて、父や兄が「あの望遠鏡で遠い宇宙を研究しているんだよ」と説明をしてくれる度に、宇宙の遥はるか彼方に夢を馳はせましたが、幼い頃のそういういくつかの体験が私の宇宙への目覚めを促うながしてくれたように思います。

終戦後、宇宙への関心は一層高まりました。世界的な彗星すいせい探索家・本田実先生に憧あこがれた私は、ある時先生に手紙を書きました。驚いたことに、先生はどこの誰とも分からない子供の手紙に丁寧なお返事をくださり、その時の感動は私の人生に大きな影響を与えました。大学や学校などで講義や授業をする立場になってからは、どんな聴講者も大切にしよう、子供たちから届く質問にも必ず返事をしようと心掛けるようになったのも、その感動がきっかけになっています。

その後しばらくした頃、私はどうしても本田先生にお会いしたいという衝動に駆られ、単身、岡山県倉敷くらしき市のご自宅天文台を訪問したことがあります。「星を見るのが、どうしてそんなにお好きなのですか」という私の質問に先生はこうお答えになりました。

「まぁ、考えてごらん。星というのは富める人にも貧しい人にも、国籍を超えて同じ姿を見せてくれるでしょう」

子供心にも胸に刺さるひと言でした。後で知ったのですが、本田先生は岡山県の長島愛生園ながしまあいせいえんというハンセン病患者の療養施設に天文台をつくられています。一度、この施設に入ったら生涯、肉親とも会えないであろう人たちに、分け隔てなく姿を見せてくれる星空の神秘を体験してもらうことで、生きる力の源になればと願っておられたのかもしれません。そんな思いを言葉だけでなく行動で伝えられたのが本田先生だったのです。

さらに、先生は太平洋戦争のさなか、ニューギニアの激戦地最前線にも彗星探索用の単眼鏡を持参されていて、彗星を発見されています。命の危険に晒される戦場でも彗星の探索をやめなかった理由をお聞きしたところ、「私が彗星を見つけたら、そのことが新聞でも報道されるでしょうから、自分の無事を両親に伝えられますからね」と微笑ほほえみを浮かべて答えられました。忘れ難いひと言です。

本田先生の他にも後年、「無からの宇宙創生」という有名な論文を書いたウクライナ生まれの物理学者、アレキサンダー・ビレンキン博士とのご縁も忘れられません。ビレンキン博士はモスクワ大学をトップで卒業しながら、社会主義とは思想的に相容あいいれず、若い頃、やっと得られたアルバイト先がモスクワ郊外にある動物園の夜警の仕事だったそうです。驚いて「大変でしたね」と言う私のひと言に、ビレンキン博士からは意外な答えが返ってきました。

「いや、僕にはとても幸せな時間でした。夜の動物園には秘密警察は来ません。そして、空を見上げれば、全宇宙にある半分の星が見えるし、ニュートンやガリレオ、アインシュタインが見たであろう同じ星を見ていると思った時、元気が出ましたね」

厳しい逆境に遭っても、宇宙への夢を馳せ続けたビレンキン博士の姿に、学者としての毅然きぜん とした信念とロマンを感じた一瞬でした。

このように幼少の頃から出会ってきた多くの人や研究者たちとの交流が、研究者としての現在の私の生き方やものの考え方の基礎を形づくっていったことは間違いありません。