授業で学んだことをきっかけに、私が漢文に興味を持ったのは高校生の時でした。そこで、大漢和辞典の編集にも携たずさわった経験のある先生に顧問をお願いし、友達三人と漢文研究会を設立。「せっかくだから、白文はくぶんで読もう」ということになり、教材として司馬遷しばせんが書き記した古代中国の歴史書である『史記しき』を読み始めたのです。

まずは『史記』の「列伝れつでん」の最初に置かれている「伯夷はくい列伝」を読んでいきました。「伯夷列伝」は伯夷と叔斉しゃくせいという殷いんの時代の兄弟の伝記ですが、彼らは孔子が聖人として認めたほど清廉せいれんな賢人たちです。周しゅうの武王ぶおうが殷を討うとうとした時、二人は「暴力に対して暴力で対抗する、それは間違いだ」と止めましたが、武王はそれでも殷を討って周王朝を建てました。

伯夷と叔斉は、そのような周王朝の粟あわ（穀物）を口にすることはできないと、薇ぜんまいだけを食べて最後は遂に餓死がししてしまうのです。

罪もない人を毎日殺すような大盗賊が勝手気ままに暮らし長寿を全まっとうするかと思えば、伯夷と叔斉もそうですが、優秀だった孔子の弟子の顔淵がんえんが常に貧しく若くして死んでしまうこともある。司馬遷は次のように記します。

「余甚よはなはだ惑う。儻あるいは所謂天道是いわゆるてんどうぜか非ひか」
（天道というものがあるといわれていたけれど本当にあるのだろうか）
　
司馬遷のこの問いに接した時、私は高校生ながら非常に心惹ひかれました。当時の私は、田舎に生まれた自分は塾に通うことさえできなかったのに、都会の子たちは早くから予備校に通って受験の準備をしていること、健康な人と障碍しょうがいのある人がいることなど、世の中の様々な矛盾に悩んでいました。

「よいことをすれば、よいことが起こる」などと建前ばかりを言う大人の言説に囲まれている中で、「天道是か非か」という司馬遷の問いは数千年の時空を超え私の胸に響いてきたのです。まるで司馬遷が私のすぐ近くにいるようにも感じました。そしてその問いこそ、『史記』全体を貫くテーマではないかと思いました。

その後、私は高校教師となりましたが、27歳の時に大きな転機が訪れました。友人に誘われて観に行った能舞台で、ワキ方の重鎮である故・鏑木かぶらき岑男みねお先生の謡うたいの素晴らしさに衝撃を受け、弟子入りして能の世界に入ったのです。

能楽師として活動していく中でも、司馬遷と『史記』に対する思いは変わらず、関連する書物を買い求めては、事あるごとにその教えを人生・仕事の指針としてきました。後に詳しく触れますが、能楽には『史記』の人物を題材にした作品もたくさんあります。

本欄では司馬遷の生き方を辿たどりながら、いまだからこそ多くの人に伝えたい『史記』の登場人物や物語を紹介したいと思います。