登山家は常に死と隣り合わせです。しかも、それが8,000メートル級の山ともなれば、なおさらです。私は1982年、20歳の時にチベットの8,000メートル峰シシャパンマに無酸素で登頂して以降、15年後の1997年には当時日本人では最多となる8,000メートル峰六座無酸素登頂を達成しました。

富士山の優に2倍以上の標高がある8,000メートル級の山々は、まさにデスゾーン（死の世界）。酸素量は平地の3分の1にまで減り、少し体を動かすだけでも苦しく、意識は常に朦朧もうろうとした状態が続きます。頭痛や吐き気など様々な症状と闘いながら、酸素ボンベを使わず体力と精神力だけで勝負するわけですから、その苦痛は想像を絶します。僅わずかな失敗や油断が死を意味することは、言うまでもないでしょう。

幸い、私はどんな厳しい登山でもかすり傷一つ負うことなくここまで来ましたが、死に直面した経験は10回以上に及びます。かけがえのない仲間を失ったこともありました。一つの頂いただきを目指し、共に支え合い励まし合いながらいくつもの難所を越える中で、仲間との間には何ものにも替え難い絆きずなが生まれます。その仲間を失うことは登山家としての最大の悲しみです。

1996年秋、私は標高8,848メートルのエベレストの無酸素登頂に挑みました。パートナーはロブサン・ザンブーというネパールの高地民族の男性でした。標高7,500メートルの斜面を登っていた時、私たちの遥はるか上、標高8,000メートルの地点で大雪崩なだれが発生したのです。幅200メートルもある見たこともない巨大な雪崩が、時速数100キロという信じられないほどのスピードで目の前に迫ってきます。しかも、酸素が希薄で一歩を踏み出すだけでも重労働に思える世界にあっては、走って逃げることもままなりません。

この大雪崩を私に教えてくれたのは10メートル前方を登っていたロブサンでした。彼の指笛のおかげで私は大雪崩に気づき、傍そばにあった氷壁にへばりつきました。固い氷壁の後ろを大雪崩が凄すさまじい勢いで流れ去り、私は間一髪のところで一命を取り留めましたが、ロブサンはそのまま大雪崩に巻き込まれて1,000メートル下に転落、帰らぬ人となりました。その遺体はいまだに標高6,500メートルの雪の下に埋もれたままです。彼は命を顧かえりみずに私に危険を知らせてくれた、文字通りの命の恩人でした。