17歳で仏門を叩き、在家で参禅を続けて早73年。齢よわいを重ね、卒そつ寿じゅを迎えたいまも、私は東京の代々木上原に構えた禅堂に一般の方々をお迎えし、法話や坐禅指導を続けております。

俗ぞく心しんからはとうに離れ、我が身はすべて仏ぶっ果かにお任せする心境に至っておりますが、お釈迦様の尊い教えを一人でも多くの方にお伝えしたいという思いは些いささかも衰おとろえることはありません。難解な印象を持たれるお釈迦様の教えも、その原点を辿たどれば実に簡単明瞭であり、実践すれば運命を大きく好転させる力があることを知っていただきたいのです。

かような次第で、この度は仏陀ぶっだの原点についてお話をいたしますが、その前に、私が仏道へ導かれたいきさつについて触れておきたいと思います。

私は1932年、3人兄弟の長男として生まれました。ところが12歳の時、私のすぐ下の8歳の弟が、腎臓を患わずらいあの世へ旅立ちました。さらに16歳の時、今度は8歳になった末弟が友人と近くの多摩川へ遊びに行き、溺おぼれ死んでしまったのです。警察から連絡を受けて母と一緒に弟の遺体を引き取りに行き、夜道を無言で連れ帰った時のことは、70年以上経ったいまでも決して忘れることはできません。

我が家には、なぜかくも不幸な出来事が次々と押し寄せてくるのか。弟たちが8歳という若さでこの世を終わる不合理を、なぜ神仏は許すのか。彼らは死んでどこへ行ったのか……。

弟の葬儀でお世話になった曹そう洞とう宗しゅうの和尚様に、そうしたやり切れない思いを訴え、ぜひとも坐禅をしてみたいと相談したところ、和尚様は「それは結構なことです。ただ、坐禅をするには正しい師匠につかねばなりません」と、在家信者の指導に尽力されていた三宝教団の安谷白雲やすたにはくうん老師をご紹介くださったのです。

「人はなぜ死ぬのですか？　死んだらどこへ行くのですか？」

安谷老師の坐禅会に参加した私は、老師に向かって心に抱いていたありったけの疑問をぶつけました。既に還暦を越えていた老師は、孫ほども年の離れた若造の言葉にじっと耳を傾けてくださり、「それは坐禅をして見けん性しょう（悟さとりの第一段階）すれば解決します」とおっしゃいました。私はその言葉に一いち縷るの希望を見出し、禅の修行を始めたのでした。

ところが、壁に向かってじっと坐っていると、こんなことをしていったい何になるのかとバカバカしくなってくる。坐禅など二度と来るものかと苦々しい気持ちで家路につくものの、翌月の坐禅会が近づけば、老師のおっしゃる見性もしないで早々に禅を見限るのは間違いではないかという反省心が起こり、再び禅堂へ足を運ぶのでした。もしあの時参禅をやめていたら、今日の私はなかったことでしょう。

そのうち接せっ心しんという泊まり込みの修行の会にも参加するようになり、そこで安谷老師から無字の公こう案あんという、悟りの道標となる課題を与えられました。

有名な公案の一つに、中国唐代の名僧・趙じょう州しゅう和尚が、ある弟子から「犬にも仏ぶっ性しょうはありますか？」と問われ、「無ーっ！」と答えたという話があります。その無を探してこいと言われるのですが、いくら考えても答えは見出せず、随分難儀をしたものです。それでも6、7年かけて約600ある公案を何とか終了しましたが、人は死んでどこへ行くのかという疑問は解消しません。

老師より、「まだ本当に徹底しないからだろうね」と指摘されて直ただちに再参を申し入れ、36歳で二度目の公案の調べを終了しました。途中から独参するようになった山田耕雲老師からも多大な啓発をいただき、次第に自分の中で生死についての疑問も解消していきました。そして1972年、40歳の時に仏道修行終了の証である罷は参さん斎さいが行われ、安谷老師より「慈じ雲うん軒けん」の軒けん号ごうを賜ったのです。