曽祖母が亡くなった日のことはいまもはっきり覚えています。

私が高校生の頃、同居する曽祖母は足の怪我と認知症のため、六畳の和室で寝たきり生活を送っていました。そんなある日、私と祖母が隣の部屋で談笑していたところ、突然、「え、何？」と思うほど場の空気が変わったのです。異変を感じて曽祖母の様子を見に行くと、既に息が止まり亡くなっていたのでした。89歳でした。

人間はこうして歳をとり、最期はこんなに小さくなって自然の土に還かえるように穏やかに死んでいくんだ―。曽祖母の最期に接したことで、死は苦しいものでも、恐ろしいものでもないというイメージが私の中で確かなものとなりました。そして、この体験が後に緩和ケア医として歩んでいく私のベースになったのだと思います。

兵庫県神戸市に生まれ育った私が医の道を志こころざしたのは、通っていたミッションスクールで行われた講演会で、医師の岩村昇先生のお話を伺ったことがきっかけでした。当時、岩村先生は奥様と共にネパールなどで医療奉仕活動に取り組んでおられたのですが、私も将来は医者になって弱い立場にある人々のために貢献したいと心から感動したのです。また、医学者、神学者であり、アフリカで医療奉仕・伝道活動に生涯を尽くしたアルベルト・シュヴァイツァー博士についても学び、より一層医者への憧れを強めていきました。

その思いを胸に勉強を重ねた私は、1968年に神戸大学医学部に進学。外科や内科など専門を決める中で、医療で子供たちに関わりたいなと考えていたところ、ちょうど小児麻酔の大家の先生が教えていらっしゃったこともあって、麻酔科に進みました。小児麻酔について学べば、こども病院などに出張ができると思ったのです。

ところが、その後、私の人生は何かに導かれるようにして思わぬ方向へと進んでいくのでした。