病気によって私が右目を失明したのは1966年、3歳の時のことです。ただ、左目は見えていたこと、幼かったこともあり、右目を失明した実感はあまりありませんでした。ところが、小学校に入学する頃、左目にも炎症が出て、学校を休みがちになりました。

それでも、もともと楽天的な性格の私は、視力を失ってもまだ音の世界があると考え、音楽や落語などに夢中になっていました。

しかし、小学校入学後、その聴力にも異常を感じるようになったのです。私がヘレン・ケラーの存在を知ったのは、まさにそのような時でした。近所の耳鼻科を受診した帰り道に、母が子供向けの伝記『少女ヘレン・ケラー』を買い与えてくれました。1970年の1月、小学1年生の3学期のことです。

私は視力の残る左目で、『少女ヘレン・ケラー』を夢中で読みました。目が見えない、耳も聞こえない全ぜん盲もうろう者でありながら、自らの人生をこんなにも逞たくましく生き抜いた人がいたのかと、感動を覚えました。これがヘレン・ケラーとの最初の出逢いでした。

この読書の2年後、私は左目を失明して全盲となり、さらに14歳の時に右耳の聴力まで失ったのです。やがてヘレン・ケラーとの第二の出逢いが訪れました。

進学した筑波大学附属盲学校（現・筑波大学附属視覚特別支援学校）高等部の1年生の時、ある授業で、ビデオを流す場面があったのですが、先生が流す映像を間違えて、見知らぬ女性が日本語で挨拶する音声が流れました。「日本の皆さん、こん、にちは」。先生がすぐ止めてしまったため、10秒ほどの時間でしたが、それがヘレン・ケラーが来日した時の肉声だったのです。

先天的に耳が聞こえない、あるいはヘレン・ケラーのように生まれてまもなく耳が聞こえなくなった人は、どうしても独特な話し方になってしまうものです。ところが、ヘレン・ケラーの言葉はとても聞き取りやすく、自伝で読んだように発音・発声のものすごい努力、訓練を重ねたことが伝わってきました。しかも慣れない日本語での挨拶ですから、なおさらです。

そしてヘレン・ケラーの肉声を聞いた1年後、私は最後に残っていた左耳の聴力を失いました。

当時、私は盲学校の寄宿舎で生活していたのですが、2年生の冬休みに神戸の実家に帰っている間に、左耳の状態が悪化し、それから僅わずか3か月で聞こえなくなってしまったのです。左耳が聞こえなくなっていくこの時期が人生で最も苦しかったように思います。

盲ろう者となったことで、ヘレン・ケラーの存在は私の中でますます大きなものになっていきました。これが彼女との第三の出逢いだと言えるでしょう。というのも、当時、私の身近には目が見えない人、耳が聞こえない人はいても、目も見えず耳も聞こえない盲ろう者は誰もいなかったからです。

以後、「ヘレン・ケラーだったらどうするだろう」と、人生の折々に考えたり、調べたりするようになりました。その問いは、いまも変わることなく続いています。