約半世紀、巨人軍の投手や専属広報として歩みを共にしてきた長嶋茂雄監督（以下、監督）が、89歳の天寿を全まっとうしたのは6月3日のことでした。

その日以降、多くのメディアの取材を受け、忙しくしてきた私ですが、ふと一人になる時、喪失感というのか、心にポッカリと穴が空いたような感覚を抱きます。いまもまだ監督がどこかにいるのではないか。そんな気持ちで毎日を過ごしています。

臨終の報しらせを受けてご自宅に駆けつけた時、そのお顔はまるで昼寝をしているのではないかと思うほど穏やかでした。血圧が少しずつ低下していく中で、約60年間、監督専属の運転手を務められた方の手をがっちりと握り、その方もあまりの握力の強さに驚いたほどでした。その後、ニューヨークの松井秀喜さん（ニューヨーク・ヤンキースGM特別アドバイザー）から国際電話がかかってきて短い会話を交わし、静かに息を引き取られたそうです。

監督は最晩年まで、自分にはまだまだやり残したことがあるという気持ちをずっと抱いていました。その一つが野球を通して子供たちの夢を育はぐくむことでした。

監督は2004年のアテネオリンピックで日本代表の監督を務める予定でした。しかし、脳のう梗こう塞そくで倒れてその思いを叶かなえることはできませんでした。帰国した選手たちに向かって「君たちはとてもいい経験をした。これからは野球の素晴らしさをぜひ子供たちに伝えてほしい」と呼びかけていましたが、きっとそんな思いを亡くなる前に松井さんにも伝えたかったのだと思います。

6月8日、告別式を終えて監督の遺体が火葬された後、私は戻った遺骨に思わず駆け寄り、抱きついていました。私だけではなく、そこにいた皆がそういう衝動に駆られたのではないでしょうか。この時、監督の遺骨がまだ温かかったことが、その人柄と重なり、改めて悲しみが込み上げてきました。