——高橋さんは長年、「言葉とは何か」をテーマに文筆活動を続けられていますね。

はい。子供の頃から言葉で遊ぶのが好きで、なぞなぞやダジャレをつくって楽しんでいました。初めて辞書を買ってもらった時も、本来なら分からない言葉を調べるところを、最初から一頁ページずつ順番に読んでいくような、少し変わった子供でしたね（笑）。
高校生の頃はドラマの脚本に憧あこがれてコントみたいなものを書いたりしていました。あるコントの中に、地方のある旅館に有名な映画俳優が泊まりに来て、散歩に出掛ける時に「行ってきます」と声を掛けると、応対したバイトの女の子が「行ってらっしゃい」と言いながら顔を赤らめる、という場面を描いたことがあります。
女の子がなぜ顔を赤らめたのか。それを自分なりに分析してみると、「行ってきます」「行ってらっしゃい」は家族を送り出す時の、とても愛情の籠こもった言葉なんですね。しかも「行って来る」ですから、また自分の元に帰ってくるという意味も含んでいる。まさに家族や親しい間柄だけに使う人間同士の心の繋つながりを示す素晴らしい言葉だと気づいて、その頃から「日本語はいいな」と本格的に興味を持つようになりました。

——それで言葉を仕事のテーマに？

ただ、もともと脚本家を目指していましたから、大学を出てからは10年、20年とそちらの夢を追っていましたね。しかし、なかなかヒット作に恵まれず、一方で言葉についてのコラムやエッセーはとても評判がいいんです。次第に言葉というテーマに軸足を移し、大和やまと言葉という原点に遡さかのぼって日本語の魅力を広くお伝えしたいと思うようになりました。そういう中で唱歌、童謡の素晴らしさを再発見するようになったんです。
いまでも思い出すのは、大和言葉に関する本を出した時、その一つの例として、お馴染なじみの唱歌『故郷ふるさと』の歌詞を紹介しました。『故郷』がなぜ心に響くかというと、日本列島の風土、大自然の中から生まれた大和言葉だから、という解説も添えました。


　一、
　うさぎ追いしかの山
　小鮒こぶな釣りしかの川
　夢は今もめぐりて
　忘れがたき故郷

　二、
　いかにいます　父母ちちはは
　恙つつがなしや　友がき
　雨に風につけても
　思いいずる故郷

　三、
　こころざしを果たして
　いつの日にか帰らん
　山は青き故郷
　水は清き故郷


驚いたのは、読者から大和言葉そのものよりも、むしろ『故郷』の歌詞を初めてじっくり味わった喜びや感動の声が多く寄せられたことです。口ずさんではいても、その歌詞の美しさを噛かみしめている人は少ない。それが日本の唱歌、童謡なのだと気づかされました。