私の文芸評論家としてのデビューは1979年、群像新人文学賞評論部門で優秀作を受賞した22歳の時でした。この時の小説部門の当選作が村上春樹さんの『風の歌を聴け』。それまでの戦後派文学から新しい文学の流れが生まれ始めた時期でもありました。

その後、出版社から近代日本の知識人をテーマに評論を依頼され、まず頭に浮かんだのが作家の正宗白鳥まさむねはくちょうでした。しかし、正宗は他に研究者がいて、正宗や志賀直哉、有島武郎たけお、太宰治などの文学者や日本文化に多大な影響を与えたキリスト者・内村鑑三かんぞうを取り上げることにしました。内村の全集を2年近くかけて読み、『内村鑑三─―偉大なる罪人の生涯』という小品を上梓じょうししたのですが、これが内村との出会いでした。

全集を読む中で痛感したのは、キリスト教に関する私自身の無知でした。ロシアのドストエフスキーなど多くの文学作品を通してキリスト教に触れてきたつもりではいましたが、考えてみたら『聖書』を読み込んだり、日曜日に教会に行って説教を聞くという経験はありません。内村の思想の中核となる「再臨さいりん信仰」も初めて耳にする言葉でした。

『新約聖書』を読むと、イエス・キリストは十字架の死の3日後に復活し、40日間弟子たちと共に行動した後に天に昇られます。この時、残された弟子たちに御使みつかいが次のように伝えます。

「汝なんじらを離れて天に挙あげられ給たまひし此このイエスは、汝らが天に昇りゆくを見た如ごとく復またきたり給はん」（｢使徒行伝しとぎょうでん｣）

イエスは私たちのような肉体を持って、救世主として再びこの地上に来臨らいりんされるというのです。これが再臨信仰です。しかし、西洋近代の啓蒙けいもう主義、人間中心主義の中で、この考え方はあまりにも非科学的、荒唐無稽こうとうむけいだとして教会ですらあまり語られなくなりました。誰も関心を寄せなくなった再臨信仰に、再び光を当てたのが内村だったのです。それは詰まるところ、『聖書』そのものの教え、信仰に立ち返ろうとする動きでもありました。

20世紀に入り、ヨーロッパではキリスト教国による第一次世界大戦が勃発。近代科学が人類に新しい希望と楽園をもたらすと信じていた人々にとって、これらが巨大な殺戮さつりく兵器を生み出していったことは大変な衝撃でした。そんな中、戦争に反対するどころか、賛同するキリスト教会すら現れてきました。

若い頃、アメリカ留学を通してキリスト教文明に接していた内村が、一種の崩壊現象にある欧米のキリスト教界に鑑かんがみ、『聖書』やキリスト教の教えにいま一度立ち返らなくてはいけないと危機感を抱いたのは、当然のことだったと思われます。

ちょうど同時期、スイスの神学者カール・バルトもまた『ロマ書』という再臨信仰をテーマとした著書をものし、後にヨーロッパの思想界、神学界に大きな衝撃を与えました。内村、バルトが時を同じくして『聖書』の意味を問い直したのは、宗教界の一つの節目となる出来事でもありました。

内村の論文や著作のほとんどは文語文や英文で書かれており、その特徴は極めて明確な文法構造にあります。私は多くの文学者の文章を読んできましたが、それとは全く次元の異なる力強さに満ちているのです。それはおそらく内村を突き動かしている信仰の力によるものなのでしょう。

後にバルトがドイツ語で書いた『ロマ書』も読んでみましたが、やはり独特な強い文体であり、彼の文章が時代を大きく動かした理由が理解できるようでした。

2人は『聖書』をヒューマニズム的な視点で読むのではなく、神の超越的な言葉としての『聖書』そのものと向き合い、ぶつかり合いました。その言葉との衝突の中で新たなエネルギーが生まれ、それが強い文体となって読者の心を揺さぶったのです。私が内村から最初に学んだのは、まさにこの言葉の持つ力でした。